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Ⅰ．はじめに
　我々はどのような時に罪悪感をもち、そしてそれに
どのように対処するのだろうか。罪悪感やそれに対す
る贖罪は宗教の大きな問題であるし、心理学でも近年
罪悪感の研究が盛んになされるようになり、特に対人
的文脈を重視した研究が多くなっている（Tangney 
＆ Dearing（2002）１）、有光（2006）2）、大西（2008）3）等）。
但しそれらの心理学的な罪悪感研究は、被調査者に答
えてもらえるような罪悪感を対象としており、生涯に

わたって影響を与えるような重大な罪悪感は、実証的
な研究では取り上げられていない。そのような罪悪感
を実証的に検討することは倫理的にも問題が生じるた
め、本稿では文学作品を用いて心理学の観点から考察
を行う。
　取り上げるのは、親しい他者の幸福を阻んでしまっ
たことから生涯にわたって罪悪感に苛まれる主人公
を描いた2つの小説−イアン・マキューアン「贖罪」

（2001）4）と中島京子「小さいおうち」（2010）5）−で
ある。イアン・マキューアンは1948年生まれのイギリ
スの作家、1998年「アムステルダム」でブッカー賞受
賞、「贖罪」は彼の代表作である。中島京子は1964年
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生まれ、2010年「小さいおうち」で直木賞を受賞して
いる。どちらの小説も広く読まれ、各々ジョー・ライ
ト監督、山田洋次監督により映画化もされている6） 7）。
　この2つの小説は、主人公がその恋の成就を妨げた
人が戦争によって亡くなってしまい、加害者である主
人公は償うこと、許されることが不可能になってしま
うという点、また主人公が自分の経験したことを晩年
になって文章に書き、それを読者が読むという構成を
とっているという点で共通性が見られる。更に「贖罪」
は主人公が10代であった1936年から1940年の出来事を
77才になった主人公が回想し、「小さいおうち」は主
人公が10～20代であった1932年から1946年頃の出来事
を「すでに米寿を超えた」主人公が回想するというよ
うに、時期的にも大変似ている。また主人公にとって
重要な親しい年長者の恋の成就を妨げたことに、戦争
という不幸な出来事が加担して、加害が固定されてし
まうことも共通している。
　但し罪悪感をもたらす行為の重大性はかなり異なっ
ており、また作者の国籍が異なり、舞台となる場所も
それぞれロンドンと東京を中心としていて、文化的な
違いが予想される。更に「贖罪」の主人公は大邸宅に
住みケンブリッジ大学に行く予定だった文学少女で、
後に有名な作家になったエリート女性であるのに対
し、「小さいおうち」は尋常小学校を卒業後、農村か
ら女中奉公のために上京してきた少女が主人公である
という点でも異なっている。そしてもたれた罪悪感や
その後の行動にも違いがみられ、山岸（2010）8）で提
唱された4つの罪悪感の異なったタイプの罪悪感が描
かれていると思われる。
　以上のように2つの小説は状況的に似ているところ
と違うところがあり、もたれた罪悪感やその後の行動、
なぜ主人公は書いたのか、何を書いたのかに関しても、
似たところと違うところがあると考えられる。それら
について検討しながら、他者に加害を与えてしまい、
償うこと、許されることが不可能になってしまった時、
人はどうしようとし、何ができるのか、著者はそれを
どう考えているのかを論じようと思う。
　2つの小説について論じる前に、まず本論の考察に
必要と思われる心理学的な知見について述べておく。
その一つは望ましくない行動をしてしまった時にとら
れる行動について、もう一つは望ましくない行動をし
てしまった時にもたれる罪悪感にはどのようなものが
あるか、その種類についてである。その後「贖罪」と

「小さいおうち」について、主人公が罪悪感をもつに

至った概略とその後の行動について述べた上で、2つ
の小説における罪悪感とその後の行動を比較しなが
ら、人は何に対して罪悪感をもつのか、そしてそれを
償うこと、許されることが不可能になってしまった時、
どうしようとするのか、何ができるのかという問題に
ついての著者の考えを明らかにし、山岸（2010）8）大
渕（2010）9）の枠組みを中心に心理学の観点から考察
を行う〈注１〉。

Ⅱ．望ましくない行動をした後の行動
　他者に対して望ましくない行動をしてしまった時と
られる行動について、社会心理学では、まずそのこと
から生じる悪い評価を避け、社会的関係の悪化を防ぐ
ために、釈明がなされるとする（大渕、2010）9）。釈
明（account）とは「負事象（失敗、規則違反、他者
への危害）との関連が社会的に問われるような状況で、
個人が試みる公的な言語的説明」と定義づけられてい
るが、釈明には4つのタイプ−謝罪・弁解・正当化・
否認−がある。大渕（2010）9）によると、この4つは「加
害行為への関与」「加害行為の不当性」「結果に対する
責任」の3要素によって区別され、「加害行為への関与」
を認めないと「否認」、「加害行為の不当性」を認めな
いと「正当化」、「結果に対する責任」を認めないと「弁
解」、全てを認めると「謝罪」をするとされる。
　また道徳的に望ましくない行動−規範からの逸脱や
他者への加害等−を自分がしたと思った時には、罪悪
感を感じ、自分がしてしまったことについて謝罪し、
加害を修復しようとして修復的・賠償的な行動をする
ことが指摘されている１） 2）。そのような行動は対人的
な亀裂を修復し、対人関係を良い方向に変えるし、本
人の評価も上がるという適応的な機能がある。賠償的
な行動は、苦痛を感じている被害者にとってプラス、
加害者にとってはマイナスになるような行動を加害者
が自らとることで、人間関係における公平性を回復さ
せるという効果ももたらす。更に罪悪感が第3者への
向社会的行動を動機づけることも多くの研究で示され
ている（Hoffman, 200010）等）。一方罪悪感が強すぎる
場合は不適応的になり精神病理を引き起こしたり、時
には自己破壊的な行動をするという否定的な側面もあ
る。
　他者に対して危害を与え,「加害行為への関与」「加
害行為の不当性」「結果に対する責任」を認めた時に、
罪悪感が持たれて「謝罪」がなされるが、謝罪や賠償
によって相手から許され、悪化した人間関係が修復さ
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れれば、罪悪感は解消される。一方相手からの許しが
得られない場合は、罪悪感は解消されない。
　相手から許しが得られない場合に、解消されない罪
悪感を弱めるために取られる行動として、上記のこと
を参考にすると以下のことが考えられる。１）謝罪や
賠償を続ける。2）罪悪感を弱める様に、認知や記憶
を変える（否認−事実を忘れる・認めない、正当化・
弁解・合理化−都合良く改変する等）。3）謝罪を他
に向けて（方向・対象）、誰かが利するような向社会
的行動をする。4）自罰的行為（相手の苦痛と見合う
苦痛を自分に課す）。賠償と共に公平性の実現を目指
しているが、賠償は相手に向けられ許しを得る可能性
があるのに対して、自罰的行為は相手と無関係に行わ
れる。以上の対処で弱まらない場合は、5）苦痛やわ
だかまりを抱えて生きることになり、時には自罰的行
為の究極として自死する場合もある（cf. 漱石の「こ
ころ」の先生）。以上のような対処が考えられる。

Ⅲ．望ましくない行動をした時にもたれる罪悪感
　Ⅱ．で述べた行動は、望ましくない行動をしたため
にもたれる罪悪感を解消するためでもある。では罪悪
感のもたれ方−どのような時に何に対してもたれるの
か−は、人によって、状況によって異なるのだろうか。
山岸（2010）8）は罪悪感についての心理学における研
究のレヴューを行い、罪悪感が何に対してもたれるの
かに関して、4つの型に分けて考察を行っている。そ
の第１は善悪の基準に照らし合わせて悪いとされるこ
とをしてしまったことによる罪悪感、第2は他者を傷
つけたことによる罪悪感である。心理学の研究は第１
の罪悪感から始まり、1990年代から対人的な罪悪感の
研究が盛んになったことが論じられている。第１の罪
悪感は「自分がしたこと」に焦点があり「規範（ある
いは良心や信念）に照らして自分の行動は合っている
のか、自分は正しいのか」が問われる。それに対し第
2の罪悪感は「自分がした行動の是非そのもの」より
もその結果「傷つけてしまった他者」に焦点があり、
自分が相手を傷つけたこと、相手の期待や気持ちに応
じず、そのことが他者に与えた影響ゆえに感じられる。
これらの罪を許すのは、第１の罪悪感では神や自分自
身、第2の罪悪感では傷つけた他者である。
　この第１、第2の罪悪感は自分が行った行為とその
結果を問題にしているのに対し、自分の行為だけでな
く自分と他者の行為を比較するかどうかの観点を入れ
て、比較の結果不均衡があり自分の方が優位な状況に

ある時にもたれる罪悪感が第3、第4の罪悪感である。
第3の罪悪感は相手と相互作用をした結果として不均
衡が生じた時（例えば相手が得ているものや失ったも
のと自分のそれが大きく違っていたり、相手がやって
くれたのにこちらはやっていないというような不均
衡）にもたれ、第4の罪悪感は相互作用をもっていな
い者と自分を比較した時の不均衡に基づく罪悪感（例
えば自然災害や戦争、事故等で生き残った場合に「な
ぜあの人達は死んだのに、自分は生きているのか」と
感じる「生存者の罪悪感」や、自分の恵まれた生活と
他者の豊かでない生活との違いに気づいてもたれる罪
悪感）である。
　第3の罪悪感は、自分が他者を傷つけたり悪事を働
いたのに、自分は償わず、相手もそれを責めたり仕返
しをして不均衡を解消しようとせず、反対に許されて
しまった時にもたれる罪悪感であるが、罪悪感の研究
のレヴューで該当するものはほとんどなく、わずかに
日本において実証科学ではない領域で言及されている
ことが論じられた（例えば母を恨み殺そうとしたのに、
母は咎めず病気になった自分を手篤く看病してくれた
ことからもたれる阿闍世コンプレクス。あるいは世話
になり迷惑をかけたのに、自分は相手に何も返してお
らず、相手はそれを許し配慮し続けてくれていること
に気づかせる内観療法。更に西欧とは異なったイエス
像を描いた遠藤周作の小説−「死海のほとり」「イエ
スの生涯」−でも描かれていることが指摘されており、
日本人には理解されやすくもたれやすい可能性が指摘
されている。これから取り上げる2つの小説で主人公
がもつ罪悪感は、この分類の第１、第2、第3の罪悪
感10）と関連していることを以下に述べる。

Ⅳ．「贖罪」　
１．罪悪感がもたれるようになる経緯
　13歳の文学少女ブライオニーは、夏のある日、姉セ
シーリアと使用人の息子で幼なじみのロビー（共にケ
ンブリッジ大学に通っている）の逢瀬を目撃し、大人
の恋についての無知からその関係を誤解する。ちょう
どその日、遊びに来ていた従姉が性犯罪に会うという
事件がおこるが、ブライオニーは姉をロビーから守る
ため、また嫉妬心もあって、見てもいないのにロビー
を性犯罪の犯人として告発してしまう。ロビーは無実
の罪で刑務所に送られる。セシーリアは妹の告発を信
じた家族を許せず、家を出て看護師になる〈注2〉。ロビ
ーは3年半服役し、イギリスが参戦すると入隊する。
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2人の心のつながりは強く、ロビーはそれを支えに悲
惨な状況を生きていく。
　ブライオニーはその後セシーリアとロビーが愛し合
っていること、自分の無知とそのことが引き起こした
ことの重大性に気づき、罪悪感から大学に進学せずに、
看護師の見習いになって、厳しい状況に身を置き、ま
た証言を取り消そうと考えて、姉に手紙を書く。そし
て戦下の病院で働きながら小説を書き続ける。
　物語はⅠからⅢ部及び現在の語りからなり、Ⅰ部は
主としてブライオニーの視点から、セシーリアとロビ
ーがお互いへの愛に気づくが、ロビーは逮捕されてし
まう夏の一日が描かれ、Ⅱ部は戦地にいるロビーの視
点から、悲惨な戦争とセシーリアやブライオニーとの
ことが回想で語られる。Ⅲ部は見習い看護師になった
ブライオニーの視点から、自分のやったことの回想と
それへの思い、病院での仕事、そしてセシーリアやロ
ビーと会い謝罪するが許しは得られないことが語られ
る。
　ブライオニーは嘘の告発をしたことで2人の人生を
狂わせ、彼等の幸せを阻んでしまった自分の行動を悔
い、罪悪感に苛まれる。そして作家を目指すブライオ
ニーは、夏の日からのことについて何度も草稿を書き
続ける。そして1999年、77歳になり脳血管性痴呆を患
っているブライオニーは、最後の作品として、初めて
書いた作品を改稿したものを含む小説を発表する。そ
の事情が最後の章で書かれ、今まで読んできたⅠ部か
らⅢ部は彼女が最後に書いた小説であることを読者は
知る。そしてブライオニーがセシーリアとロビーに会
って謝罪をする場面は、実はブライオニーの生み出し
た虚構であって、現実にはセシーリアとロビーは二度
と会うことなく、戦争中に命を落としていた…という
ことが明かされる。

２．ブライオニーが犯した罪とその後の行動
　前述のように、ブライオニーは無知と誤解から嘘の
告発をしてしまい、姉セシーリアとその恋人ロビーの
人生を狂わせ、2人の幸せを阻んでしまう。自分が何
をやったのか、自分の思い込みがもたらした結果の重
大さがわかるようになると、ブライオニーは、罪悪感
から大学に進学せず、つらいことそして実際に役立つ
ことを求め、看護師の見習いになる。また嘘の証言を
取り消そうと考えて、姉に手紙を書く。
　ブライオニーの行動はⅡで述べた罪悪感を解消・弱
める行動と一致している。ブライオニーは自ら厳しい

状況を求めて家をでて、見習い看護師になり、戦下の
病院で働く。そして戦争で傷ついているかもしれない
ロビーの代わりに負傷兵の看護に懸命に携わり、その
負傷兵が実はロビーで、自分を許してくれることを夢
想したりする。彼女は、被害者と同様のつらさを担お
うとし（公平性の実現）、また向社会的行動への志向
も示している。しかし罪悪感が弱まることはない。自
分の罪を自覚したブライオニーは、修復のための行動
−証言の取り消し−をおこす準備もすすめる。
　しかし、2人は亡くなってしまう。もう何をしても
許してもらえず、償うことも全くできなくなったブライ
オニーに残された可能なことは、書くことだけであっ
た。第１稿はまだ2人が生きていた1940年に病院での
激務の合間に書かれるが、この時は肝心なことは書か
れない。その後の改稿では「何事をも偽らず」「全ての
事情を歴史的記録として書くこと」が目指される。し
かしいくら書いても、セシーリアやロビーが読み許し
てくれなければ、償いにはならない。それでも、許さ
れることはありえなくても、彼女は生涯改稿を続ける。
　そしてブライオニーは最終稿で書く。「ふたりが二
度と会わなかったこと、愛が成就しなかったことを信
じたい人間などいるだろうか？　陰鬱きわまるリアリ
ズムの信奉者でもないかぎり、誰がそんなことを信じ
たいだろうか？　わたしはふたりにそんな仕打ちはで
きなかった。わたしはあまりに年老い、あまりにおび
え、自分に残されたわずかな生があまりにいとおしい。
わたしは物忘れの洪水に、ひいては完全な忘却に直面
している。ペシミズムを維持するだけの勇気がもはや
ないのだ。」ブライオニーは、読者のため、あるいは
自分のために彼らを幸せにしたように書いているが、
一方で「わたしは思いたい──恋人たちを生きのびさ
せて結びつけたことは、弱さやごまかしではなく、最
後の善行であり、忘却と絶望への抵抗であるのだ」と
も書いている。

Ⅴ．「小さいおうち」
１．罪悪感がもたれるようになる経緯
　米寿をすぎたタキが出版社に「懐かしい昭和期の東
京のお話」を頼まれて、平井家で女中奉公していた時
の話を書き始める。タキにとって女中奉公は、頭のよ
さが必要とされる誇り高き仕事で、「奥様や坊ちゃん
と過ごした大切な思い出」が語られる。日本が戦争に
傾き、やがて戦争になっていく大変な時代なのだが、
東京の中産階級の暮らしは楽しく、若いタキは美しい
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奥様（時子）と可愛いぼっちゃん（恭一）と心豊かな
日々を過ごしていた。
　しかしやがてタキは、旦那様の会社の社員でよく平
井家に遊びに来ていた板倉と奥様の関係に疑いをもつ
様になる。18年秋、板倉に召集の知らせが来る。板倉
が平井家に挨拶に来た翌日、出かけようとする時子を
タキが止める。誰かに見られて不倫の噂を立てられる
ことを心配したタキは、明日会いに来てほしいという
手紙を板倉に出すことを時子に勧め、時子は腹を立て
つつ、タキに手紙を預ける。そして翌日の午後、板倉
はやってきたが、「二人が何を話したのかは、庭仕事
をしていたのでわからない」とタキは書いている。
　19年、東京も空襲の恐れがでてきて、3月、タキは
山形の実家に帰ることになる。学童疎開の子の世話を
していた彼女は、20年、東京に行く仕事ができ、奥様
に再会する。時子は出征する板倉に会いに行くのをタ
キが止めたことについて､「気遣ってくれたのよね。
突っ慳貪になっちゃって、気にしてたのよ、ずっと。
話せて良かったわ」と言う。その後のことについては

「大事なことを何も知らずに、私の日々は続いた。い
つの間にか、私の毎日は、大切な事を追い越した」と
書かれるだけで、戦争が終わったことを簡単に書いて
タキの文章は終わる（「大切な事」というのは、実は
時子の死であることが後でわかる）。
　最終章は、タキ亡き後、手記を遺された甥の息子の
健史による語りであるが、最晩年のタキは「『思い出
すのは後悔ばかりなの』と言って、顔をぐしゃぐしゃ
にして泣いていた」と語られる。そしてタキは21年に
東京に行き、時子が空襲で死んだことを知らされたと
いうことが明らかにされる。恭一の居場所を知った健
史は恭一に会いに行く。彼は80歳近くになっているが、
健史は彼にタキの遺品にあった封書−時子の署名があ
る開封されていない封書を渡す。その手紙は、出征前
の帰郷前日に時子が板倉宛に書いた手紙であり、タキ
はそれを板倉に渡していなかったことが、66年後に明
らかになる。タキは死ぬまで62年間その手紙を持ち続
けていたのである…。

２．タキが犯した罪とその後の行動
　タキは時子が板倉に会いに行こうとするのを迷いな
がら止める。戦時下に不倫なんて絶対いけない、止め
るべきか。いや奥様の望みが叶うようにすべきなのか。
女中のすべきことはどちらなのか、タキは迷う。そし
てタキは、明日会いに来てほしいという手紙を板倉に

書くこと、それを自分が届けることを提案する。会い
に行ったところを見られるのは問題だが、板倉が家に
くるのなら何とでも言い訳はつくからという理由で、
時子を説得する。そして「来なかったらお諦めになっ
て下さい」と言う。
　しかしタキはその手紙を届けなかった。手紙は板倉
に届いていなかったのだから、板倉は来なかったはず
である。出征した板倉からは葉書ひとつ来ないと後に
時子は言っているが、会っていれば（そして関係をも
っていたのであれば猶更）手紙を書くだろう。時子と
板倉が最後に会ったこの場面はタキによる虚構と考え
られる。
　「どちらが女中のすべきことなのか？」を考えた結
果こうなったと言っているようだが、それだけであれ
ばこれ程後悔しないと思われる。それにタキの考えで
は、板倉が家に来ることは問題ではなかったのである。
タキが手紙を届けなかったのは、彼女が言う「女中の
すべきこと」以外の要素が入っているからだと思われ
る。奥様への同性愛的な思い、板倉への思い（タキも
実は板倉に惹かれていたことの記述が控えめに書かれ
ている）、奥様との今の幸せな状態を壊したくない、
大切な2人（奥様と坊ちゃん）をそのままにしておき
たいという思い、それらが混ざった女中としての職務
とは異なった個人的な思いも、奥様の願いを阻むこと
に関与していると考えられる。
　2人が会うことを自分が阻み、そして時子は多分板
倉と関係を持つことなく死んでしまった。板倉と結ば
れるという時子にとって大切な経験、人生の充実感が
大きく変わったかもしれないことを自分が阻んでしま
ったという罪悪感。しかし女中の責務を考えてやった
という理由があるため、タキの罪悪感はそれなりに鎮
められていたと思われる。実際タキの記述は乱れるこ
となく、しっかり書かれている。それなのに、なぜ最
晩年のタキは辛そうに大声で泣いていたのであろう
か？タキの罪悪感は上述のことだけではないのではな
いかということが考えられる。
　タキの手記で強い罪悪感が現れるのは、時子と再会
し、時子がタキに謝った場面の後である。板倉に会い
に行くのをタキが止めたことについて「『気遣ってく
れたのに、突っ慳貪になっちゃって』とさらりとそれ
だけおっしゃると、縁側のほうへ行かれた。」の文章
が続き、すぐ章が変わる。そして急に「私は一体何を
書こうとしていたのだったか。胸を抉るような後悔が、
こんな年になってもまだ襲ってくる。」という文章に
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なる。
　タキの罪悪感は、2人が会うことを自分が阻んだの
に、そのことを時子は全く知らず、その時の自分の言
動についてタキに謝ったことに由来しているのではな
いか。時子は手紙は渡されなかったということを全く
知らず、自分のことを信用しきって、自分に謝ってさ
えくれていることをタキは心苦しく思ったと思われ
る。その時彼女は自分のしたことを告白し、許しを乞
うこともできなかった。なぜなら彼女は時子と自分の
よき関係、大切なものを守るために時子をだまし、そ
して関係の維持のためにそのことを胸にしまっている
のだから。でもいつかはわかってもらえる時が来ると
思っていた。しかしそれも時子の死によって不可能に
なってしまった。自分がやったことを「どうやって書
いたらいいのかわからない」タキは、後悔の内容を生
涯誰に語ることもなく、手記にも書けないまま死んで
いったのである。　
　タキが生涯結婚しなかったのは、時子が板倉と関係
を持たないまま死んでしまったからであり、そのこと
の原因が自分にあると思っているからと思われる。彼
女にとって時子は昔のよき思い出の源泉であると同時
に罪悪感の元でもあったが、但し書き出した当初はよ
き思い出を書くつもりで、楽しく得意気に書いていた

（罪悪感はそれなりに鎮められていた）。しかし「書い

ている内にとじておいたものが蓋を開けて、幾通りも
のやり方で責め立てて」きて、生じてきた罪悪感のた
めに最後の方は結局書けなくなってしまうのである。

Ⅵ．２つの小説における罪悪感とその後の行動
　以上のべてきたことを、罪悪感をもたらした行為、
もたれた罪悪感、罪悪感への対処、手記を書くこと等
に関する19の項目に分けて対比させてまとめたものを
表１に示した。

１．２人の主人公の罪悪感
　今まで述べてきたように、どちらの小説の主人公も
親しい人の恋の成就を妨げて、相手の幸せを阻んでし
まったことと関連して罪悪感をもつようになるが、罪
悪感をもたらした行為は大きく異なっている。
　ブライオニーの場合は、嘘の証言で無実のロビーを
犯罪者にしてしまい、姉とロビーの人生を滅茶苦茶に
してしまうという他者の人生全般に重大な影響を与え
る行為である。その因果関係は明白であるし、社会的・
法的にも問題になるような重い罪である。そのため、
ブライオニーの罪悪感は非常に強く、彼女は生涯にわ
たり罪悪感を背負い続け、贖罪の人生を送ることにな
る。
　一方タキは頼まれた手紙を渡さないことで時子の不

表１　２人の主人公の罪悪感とその後の行動の比較

ブライオニー タキ

罪悪感をもたらした行為 嘘をついて無実のロビーを告発→2人を
引き裂く−幸福を阻む

嘘をついて不倫を阻む→会えなくなる
（−幸福を阻む）

行為の重大性 大 大きくない
社会的・法的問題 あり なし
行為の意図 姉を守るため 奥様の家族を守るため　　
　　　隠された意図 嫉妬心 自分の気持・欲求
加害の明確性 明確 必ずしも明確ではない
罪悪感 強い 強くない
第１の罪悪感 あり なし
第2の罪悪感 あり あり
第3の罪悪感 なし あり　
対処　謝罪・賠償 謝罪の手紙　証言の取消しの手続き なし
　　　謝罪の気持の継続 草稿を書き続ける 手紙を未開封のまま保持
　　　認知・記憶の改変 幸福な虚構を書く 話を都合良く作り変える
　　　向社会的行動 看護師になって負傷兵のケアをする なし
　　　自罰的行動 大学に行かず看護師になる 独身を通す
手記　書く理由 贖罪のため 原稿を依頼され思い出の記を書く
　　　方針 ありのままに書く 書きたいように書く
　　　虚構を書いた理由 2人の幸福のため 自分がやったことを隠すため
　　　結果 最後の善行と思える 罪悪感に苛まれる
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倫を阻み、2人が関係をもたないようにしたが、ブラ
イオニーの場合のように人権にかかわる問題−社会
的・法的に問題になるようなことではなく、行為の重
大性は大きくない。タキの行為がどのくらい2人に影
響を与えたのかも必ずしも明白ではなく、少しとらえ
方を変えれば罪悪感を意識化しないことも可能で、タ
キは手記を書き出す時にはほとんど罪悪感を意識して
いなかったようである。
　但しどちらの場合も彼女たちの行為には明確な理
由・意図があった。ブライオニーの行動も彼女なりの
正義に基づいたものだった。姉の貞節を庇護し､ 姉を
襲おうとする階級秩序の侵犯者を罰するという使命感
に満ち、得意気でさえあった。タキの決断も旦那様や
坊ちゃんを守るためであったし、不倫（しかも戦時中）
を阻むのは常識的・一般的には正しい行為でもある。
但し2人ともそれだけではなくて、本人の隠された欲
求も関与しており、そのことも罪悪感をもつことにつ
ながっていると思われる。そしてブライオニーの場合
は、自分の意図は未熟さ故の誤解であったことに後で
気づく。信念に基づいて行っていたつもりだったのに、
自分の過ちであったということもブライオニーの自尊
感情を傷つけ、自分へのネガティブな思いを強めたと
考えられる。
　ブライオニーの行動は、姉を守り色情狂を罰すると
いう理由からなされたもので、当初は「自分は正しい」
と思っていた。そのため、実際に見たわけではないと
いう不安を持ちながらも、法廷で嘘の証言をして有罪
を決定的なものにしてしまう。そのことへの悔いがは
じめて語られるのは、4年後が語られる第Ⅲ部で、大
学に進学せず見習い看護師になったことを書いている
時である。彼女は大学での勉学を諦め、青春時代を犠
牲にすることを選ぶが、それでも「自分は許されざる
者なのだ」という強い罪悪感を表明している。
　このあたりの罪悪感は、「正しくないことをしてし
まった自分」に焦点があり、第１の罪悪感の色彩が強
い。「許されざる者」という表現は規範を犯してしま
った者の意であり、許す立場にあるのは規範の基にあ
る「神」のような者であり、被害者ではないと思われる。
　ブライオニーが草稿で「加害を加えた他者」への思
いをはじめて語るのは、同僚の話を聞きながらロビー
のことを考える箇所である。「ロビーにもしものこと
があったら、セシーリアとロビーが二度と会えなかっ
たら…。今にして、戦争が自分の罪を倍加させる可能
性が理解できたのだった。」そしてセシーリアに謝罪

の手紙をだす。この時点では被害者2人から許される
希望はまだあった。負傷兵の手当てをしながら、それ
がロビーで、彼女の手当に感謝して罪を許してくれる
場面を夢想したりしている。
　その後のブライオニーは「加害を加えた2人」にい
かにしたら償えるかを問いながら生きることになる。
死んでしまった彼等からの許しは得られないのに、そ
れでも償うことを求めて生きていく。他者を傷つけた
ことに由来する第2の罪悪感の解消をひたすら求める
が、一方ブライオニーの関心は「正しくないことをし
てしまった自分」にも向けられており、第１の罪悪感
―自分がやったことに焦点がある罪悪感―も合わせ持
っていると考えられる。
　一方、タキは「女中としてするべきことは何か」を
考え、2人を会わせないという決断をした。自分とし
てはそれは正しい判断だと思っているのだが、2人が
会うことを自分が阻んだため、時子はおそらく板倉と
関係を持つことなく死んでしまった。時子は板倉と結
ばれることで人生の充実感が大きく変わったかもしれ
ないのに、その大切な経験を自分は阻んでしまった、
その心の痛みをタキは感じている。これは「自分の行
動が他者を傷つけたこと、自分の行為が他者に及ぼし
た影響」に焦点がある第2の罪悪感といえる。但しこ
の罪悪感は前述の様に、タキにとって大きいものでは
なかった。タキを苛んだ罪悪感は、2人が会うことを
自分が阻んだのに、そのことを時子は全く知らず、そ
の時の自分の言動についてタキに謝ったことに由来し
ていると考えられる。タキは、時子が自分が手紙を渡
さなかった事を知らず、自分のことを信用しきって自
分に謝ってさえくれたこと、自分は時子の幸せを阻み、
恨まれる様なことをしたのに、彼女はそれを知らず優
しくしてくれる。タキが感じている罪悪感はその不均
衡に対するものであり、それは第3の罪悪感と考えら
れる。自分がやった行為そのものの加害性より、自分
のやったこと・やらなかったことと時子の言動との不
均衡。自分は謝っていないし償ってもいない、自分の
人生で一番重要だった人に一番重要なことをしていな
いという事に気づいて、タキは絶望して大声で泣いて
いたのだろう。
　第１の罪悪感は「罪悪感」として最も一般的でわか
りやすいし、第2の罪悪感もよく言及されるが、「小
さなおうち」はそれらだけでなく日本でのみ言及され
ている第3の罪悪感を取り上げているところがユニー
クであり、「贖罪」と大きく異なっていると考えられる。
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２．その後にとられた行動と書くことの意義
　罪悪感を持ってしまった後、ブライオニーは様々な
対処行動をとっている（表にまとめたように、全ての
対処を試みている）。しかしセシーリアとロビーが亡
くなってからは加害を加えた2人への謝罪の道はなく
なり、彼等に直接償うことはできなくなる。作家にな
ったブライオニーに残された可能なことは、書くのを
続けることだけであった。第１稿では贖罪の意識はな
く、肝心なことは書かれないが、その後の改稿では贖
罪のため「何事をも偽らぬ事を義務と考え、全ての事
情を歴史的記録として書く」ことが目指される。いく
ら書いても彼等から許されることはなく、第2の罪悪
感に対する償いは不可能であるが、それでも彼女は生
涯改稿を続ける。そして脳血管性痴呆症になり「物忘
れの洪水や完全な忘却に直面し」その作業を続けられ
なくなるという時、彼女は幸福な2人を描くことを思
いつく。「弱さやごまかしではなく、最後の善行であり、
忘却と絶望への抵抗」として、あの結末を書いたと述
べている。彼らは確かに惨めに死んでいったが、内的
にはブライオニーが書いた様な幸福な思いを持ったか
もしれない。空想の中だけであっても、彼等がもった
その思いこそ彼等が生きた証であり、それを文章化す
ることはその思いをこの世に残すことにつながる。「わ
たしの最終タイプ原稿がたったひとつ生き残っている
かぎり、自恃の心強き、幸運な私の姉と彼女の医師王
子は生きて愛し続けるのだ」とブライオニーは高らか
に書いている。たとえ彼等からの許しは得られなくて
も、幸福な2人を描くことによって、ブライオニーは
罪を犯し贖罪のために語り続けてきた自分の人生を、
無為だったのではなく意味があったとやっと受容でき
たということなのだろう。そしてそれは、正しくない
ことをしてしまった自分に焦点を向ける第１の罪悪感
に対する贖罪に近いように思われる。
　タキの場合は、ブライオニーのような加害は与えて
いないし、「女中としての責務だった」と思っていた
ので、大きい罪悪感はもっていなかった（預かった手
紙を捨てていないし、独身を通したのも背後に罪悪感
があると思われるが、それ程大きいものではなかっ
た）。タキの手記は、今の人が知らない女中奉公のこ
とや、古き良き時代の暮らしぶり、自分の生きてきた
過程をわかりやすく楽しく書こうとするもので、得意
気に書き出している。なつかしい思い出を書くという
意図なので、都合良く語られる面は当然あり、健史に

「本当の事を書かなきゃだめだよ」と言われたりして

いる。タキは後悔の元になったことに関しては本当の
ことは書かず、「女中としての責務」の話としてだけ
書き、手紙は渡したかのようにして虚構場面を書いて
おり、自分がやったことの否認や合理化が試みられて
いるといえる。しかし時子との楽しい思い出を書いて
いる内に、タキは色々なことを思い出し、自分と時子
とのやり取りの不均衡に気づいて重い罪悪感をもって
しまうのである。
　なお向社会的行動に関しては、ブライオニーが看護
師になって苦しむ人々のケアをしており、性犯罪の真
犯人（と示唆されている）マーシャルが後年社会慈善
家になったことに関しても、著者は罪悪感の関与を考
えているのかもしれない。　
　ブライオニーとタキは共に晩年に人生を振り返って
手記を書いたが、表のように執筆の理由・方針は異な
り、執筆が本人にもたらした結果も大きく異なってい
る。ブライオニーは2人の経験に関しては事実とは全
く異なった虚構を描いたが、自分自身に関しては贖罪
のために最終稿で否定的なことも全て冷徹に書いてい
る。それに対しタキの場合は贖罪の意図はなく、自分
にとっても読者にとっても楽しい「思い出の記」を書
いたのであり、都合の悪いことは書かず、それを隠す
ために事実と違うことを書いたりしている。そして嫌
なことを思い出した時は、なかったことにしようとす
るが、思いがけず否定的なことが次々とでてきて、対
処できなくなってしまっている。
　エリクソンは老年期の発達危機を「統合　対　絶望」
とし、ネガテイブな面もふくめて全てを受容するこ
と、自分の一回限りの生涯をそのまま受容することを
発達課題とした11）。ブライオニーは書き続けた人生の
最後に2人の幸せな場面を語ることによって彼等の生
を意味あるものとし、そのことによって自分の人生を
やっと受容できたということがこの小説のテーマなの
だと思われる。起こってしまったことは変えられない
し、一生かかって語り続けても償いにはならないとい
う「語ることの限界」を引き受けつつ、語り続けるこ
とで精一杯生きた一回限りの自分の人生を受容できた
ということをマキューアンは言っているように思われ
る（但し彼はそれを認めていないとする論考もある

（Yata, 2005）12）。
　ブライオニーは自分の人生の全てを誠実に書き、そ
して自分が傷つけた2人の人生を意味づけるための虚
構を意図的につけ加えることで、自分の人生を統合化
することができた。一方、タキは嫌なこと、辛いこと
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は隠蔽して書く中で、直面せずやり過ごしてきたネ
ガテイブな面が次々に涌き出てきて対処できず、「統
合　対　絶望」の絶望に陥ってしまった。書くことが普
段は気づかないことに気づかせ、心の奥にあることを
引っ張りだし、混乱をもたらしてしまっている。その
ような混乱も、更に書き続けること、そして時には安
心して語ることが出来る他者（カウンセラー等、せめ
て健史）に話し、フィードバックを得たり援助を受け
ることで、ある程度統合化できたのではないかと思わ
れる。
　ブライオニーは肯定的なことも否定的なことも書く
ことで、自分の人生を受容し統合することができた（エ
リクソンの老年期の発達課題の達成）。それに対しタ
キは、嫌なこと、否定的なことは隠蔽してしまったこ
とで、反対に「絶望」に陥ってしまった（タキの場合、
手記を書かなければ発達課題の達成はなくても、罪悪
感に苦しんで大泣きしたりせずに亡くなったのではな
いかと思われる）。書くこと、人生を語ることは人生
の総括に大きな意義をもつことが読み取れる。

　以上、親しい他者の幸福を阻んでしまったことから
罪悪感に苛まれる主人公を描いた2つの小説を取り上
げて、主人公のもった罪悪感はどのようなものか、そ
の罪悪感に対して2人はどのような行動をとったかに
ついて、心理学の観点から検討を行った。2人は異な
ったタイプの罪悪感をもったこと、償いの仕方や自分
の人生の受容に関しても違いが見られることが論じら
れた。

〈注１〉「贖罪」については文学領域で多くの研究論文
が書かれているが（一方「小さいおうち」につい
て書かれている学術論文はほとんどない）、本稿
は2つの作品の主人公の行動を山岸（2010）の枠組
みを中心に心理学の観点から論ずる論文であるた
め、英文学の先行研究には触れずに考察を行った。

〈注2〉訳書では「看護婦」と表記されているが、現
在の日本での呼称に従って「看護師」と表記した。
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